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SYNOPSIS

Comment garder vivant a jamais le souvenir de Anne ?

Pour lutter contre l'oubli inexorable, la cinéaste construit une maison imaginaire dont chaque piece
serait habitée par un souvenir de I'absente, puis elle nous invite a lI'intérieur de son palais de mémoire.
Nous parcourons alors des pieces désertes qui se peuplent d’histoires... De la chambre a la cuisine,
parfois, les voix se brisent, hésitent, se superposent. Mais dans le bric a brac de la mémoire, sera-t-il

possible de distinguer la voix de Anne ? A partir de cette recherche d’une voix perdue, le film s’ouvre

et dessine un portrait décalé, émotionnel des souvenirs qui nous habitent toutes et tous.
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NOTE DE LA REALISATRICE

Anne est morte en décembre. Face a son absence, les questions qui me traversent
prennent la forme d’un journal intime. Ce travail de deuil est la colonne vertébrale du
film.

Pour rassembler mes souvenirs de Anne, je construits une maison imaginaire et j’'invite
le spectateur a m’accompagner dans son exploration.

Cette maison imaginaire est un prétexte pour questionner les lieux et ce qui continue
de les habiter malgré I'absence et le vieillissement. C’est la confrontation entre des
pieces désertes et les souvenirs qui est a I'ceuvre dans le film.

Au méme titre que nos souvenirs, tant6t récents, tantét ancestraux, les pieces filmées
ne sont pas toutes dans le méme état d’abandon.

Le film construit sa narration a travers les différents espaces, depuis la piéce en ruine jusqu’a la simple piéce fraiche-
ment délaissée par son occupant : le spectateur et moi évoluons dans I'état de délabrement, a la maniére d’un souvenir
qui émerge et se reconstruit peu a peu dans l'esprit.

Je me place au centre d’une piéce, je m’imprégne de son atmosphere, je regarde comment s’y déplace la lumiére et
j’erre a la rencontre de I'intimité de ceux qui I'ont peuplée : ce sont des histoires qui se donnent a voir et qui se racon-
tent a partir d’'un mur en lambeaux, d’un reflet de lumiere ou d’un lit défait.

Sial'image, nous voyons des lieux déserts, au son ce sont des témoignages trés précis, vivants que je donne a entendre.
Une personne parle. Cet homme, cette femme, remonte le fil de sa mémaoire, et dans le souvenir raconté, des détails
précis, concrets, reconstituent le lieu vécu de son souvenir. Ce souvenir n’est pas attaché a un affect nostalgique, il se
travaille en direct : entre hésitations, répétitions et silences. En venant s’incarner dans les différentes piéces, les récits
vont teinter, voire transformer le regard que le spectateur porte sur ce lieu. C'est grace a ce hors-champ sonore que le
film I'aménera a faire appel a ses propres souvenirs, a sa propre force d’imagination.

La narration est délibérément infime dans les récits donnés a entendre. Il s’agit plutot d’une conjonction de moments,
de traces, de personnes, de géographies, d’'idéologies, de méditations et de confidences, sans commencement ni fin :
une construction ouverte agencée par ma subjectivité. A travers cette «matiére verbale» et ces silences, je raconte une
histoire en creux, en devenir, qui n‘appartient qu’au spectateur. Il la fera sienne lorsque le film sera terminé, lorsque la
visite de cette maison imaginaire sera close.

Le film ne tend pas vers la représentation unique, absolue d’un lieu, ou d’un souvenir mais juxtapose une multitude de
témoignages, montre différentes maisons, raconte différents espaces, a la maniere d’un faiseur de vitraux qui assem-
ble des milliers d’éclats de verre pour en faire surgir un motif.

Née en 1986. Miléna Trivier grandit dans un minuscule village belge ou les distractions sont rares. Cet environnement
clos favorise son sens de l'observation et sa capacité a s’émerveiller de ce qui I'entoure. Deux traits caractéristiques de
son univers cinématographique. A 18 ans, elle integre I'INSAS, I'école nationale de cinéma, dans la section Image et
réalise son premier film, « 12 AUG. 2002 », avec la collaboration de I’écrivain John Berger. Depuis, les films s’égrainent
sur son parcours : « Sous la terre comme au ciel » en 2008, « Ramallah, dans l'intervalle » en 2010 et « Fragments
d’enfance » en 2012. Elle travaille par ailleurs intensivement comme étalonneuse.
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CEQU'ON EN DIT

La destruction de la maison et de ses hétes a depuis I'antiquité grecque une résonance particuliére
a travers I’histoire du poéte grec Simonide de Céos qui, cing siécles avant JC, passe pour avoir
inventé I'art de mémoire. Seul survivant de ce désastre lors d’un banquet de courtisans en Thessalie,
il illustre ce vers de Paul Celan : « Nul ne témoigne pour le témoin » . Il s’agit de convoquer I'invisi-
ble en parcourant les lieux de ce monument / tombeau d’amis dont les visages resurgissent
lorsqu’on les évoque les yeux fermés. Le titre du film de Miléna Trivier « La mémoire des lieux qui
nous habitent » évoque cette expérience mnémotechnique associant l'espace et le temps, I'absence
et le souvenir.

Le cancer ne m’aura pas laissé le temps -dit la cinéaste- de I'adieu. Et la mort de son amie Anne est
trop récente pour ne pas marquer de son empreinte tout ce qui fut vivant. Comment conserver le
souvenir de sa maison, a travers ses chambres, ses photographies, ses objets ? Miléna Trivier

en dresse 'inventaire et construit a travers le film une maison fictive dont chaque piéce recéele les
souvenirs communs. C’est une telle tentative de mémoire qu’elle propose au spectateur qui en sera
le témoin. La maison désormais vide résonne de murmures et de voix. Elle apparait bientét comme
une coquille oli la matiere des murs se délite, écorchée. Des pas se font entendre dans les escaliers,
les piéces sont obscures, bien que parfois la lumiére pénétre par les fenétres, soulevant les rideaux
de tulle. La cinéaste écrit le journal de cette présence fantéme qui I’habite et constitue une partie
d’elle-méme, un manque qui se répand dans son corps et semble créer de nouveaux souvenirs. Elle
parcourt les piéces de la mémoire, s’essouffle, c’est un labyrinthe. En attendant la maison est deve-
nue un tombeau, une ruine, elle offre I'image de la désolation,les murs écorchés et un lit en désor-
dre comme I'écume d’une vague.

Cette maison imaginaire devient alors réelle, s’inscrit dans son corps. Et les voix dansent et se bous-
culent dans sa téte, la cinéaste ne sait si elle les a réellement entendues ou seulement révées.

La présence physique de Miléna Trivier s’impose au cours de son récit, a travers le reflet dans un
miroir, le carnet ou elle écrit, assise au bord d’une fenétre qu’envahit la nuit. Mais le deuil de son
amie ne s’‘accomplira que lorsqu’elle se laissera envahir par 'oubli. Le visage de celle-ci lui réap-

paraitra sans qu’elle s’y attende. Et le corps blanc de la cinéaste qui se filme dans le miroir est le
jumeau de celui de I'amie perdue, dans sa fraicheur mémorielle.

Serge Meurant
22 juin 2019
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