De : Victor Erice
Espagne, 1992
130'

---

Ceci est l’histoire d’un artiste (Antonio Lopez) qui s’efforce de peindre un arbre -un cognassier - tandis que ses fruits mûrissent. Tout au long de sa vie, presque comme un besoin, le peintre est revenu, en maintes occasions, sur le même thème. Chaque année, au début de l’automne, ce besoin réapparaît. Le peintre, jusqu’à présent, n’a jamais introduit, en peignant l’arbre, les rayons du soleil entre ses feuilles. Par rapport au style qui lui est propre -un style que sous-tend une grande exactitude- cette tentative présente une grande difficulté, se révèle, selon les circonstances, quasiment impossible. Cette fois, il décide de l’affronter.
Le film relate cette expérience mais aussi tous les évènements (les jours qui s’écoulent, la routine quotidienne des personnes et des choses...) qui gravitent autour de cette maison, de ce jardin. Un espace et un temps - l’automne 1990- au cours duquel l’artiste travaille, tandis que les fruits de l’arbre atteignent leur pleine maturité. Lorsque l’hiver s’annonce, les coings mûrs, en se détachant de leurs branches, mettent fin à la tache du peintre et amorcent, sur la terre, leur processus de décomposition. C’est alors que, dans la nuit, le peintre nous fait le récit d’un rêve.